রফিক উদ্দিন একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মকর্তা ৷ স্ত্রী ও তিন ছেলে নিয়ে তাঁর সুখের সংসার ছিল ৷ ছিল বলার কারণ তিনি এখন আর পরিবারে থাকেন না থাকেন বৃদ্ধাশ্রমে ৷ স্ত্রী তিন বছর হলো গত হয়েছেন আর ছেলেরা কেউ তাঁর দায়িত্ব নিতে চায় না ৷ বৃদ্ধাশ্রমে তাঁর বয়সী বন্ধুদের সাথেই কেটে যায় সারাদিন ৷ তাঁদের সাথেই সুখ দুঃখ ভাগাভাগি করে নেন ৷

একদিন অতীত স্মৃতিচারণ করতে করতে ছোটবেলার দিনগুলোতে ফিরে গেলেন তিনি ৷ বন্ধুদের সাথে সারাদিন ধরে বিভিন্ন খেলায় মেতে থাকা, বিকেলে ভাই বোনরা মিলে পড়াশোনা করা আর রাতে মায়ের মুখে রূপকথার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া ৷ তবে এখন শীতকাল থাকায় শীতের দিনের আনন্দময় জীবনের কথাই বেশি মনে পড়ছে ৷

শীতকাল আসা মানেই ছিল বার্ষিক পরীক্ষার সমাপনী৷ রফিক সাহেবের স্মৃতিতে এখনো স্পষ্ট ভাসে শেষ পরীক্ষার দিন এক দৌড়ে বাড়ি ফিরে আসার কথা ৷ এক মাস পড়াশোনার ধার কাছ মাড়াতে হবেনা এই আনন্দেই মন টইটম্বুর ৷

শীতের দিনের আরও একটি আকর্ষণ ছিল মায়ের হাতের পিঠা ৷ মনে আছে সব ভাই বোনেরা মিলে রান্নাঘরে চুলার আগুনের উষ্ণতা নেয়া আর সদ্য চুলা থেকে নামানো বিভিন্ন স্বাদের পিঠা খাওয়ার কথা ৷

শীতের রাতে কাঁথা মুড়ি দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে থাকা আর সকালে উঠতে না চাওয়ার স্মৃতি কখনো ভোলার নয় ৷ কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরবেলায় শীতে কাঁপতে কাঁপতে ঘুম থেকে ওঠা আর পিঠা পায়েস দিয়ে নাশতা করা ছিল খুবই আনন্দময় ৷ মাঠে শিশির যখন রোদের স্পর্শে চিকচিক করত দেখে মন অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠত ৷ কুয়াশা কেটে গিয়ে যখন হালকা হালকা রোদ উঠত তা পোহানো ছিল সত্যি এক দারুন অভিজ্ঞতা ৷

শীতের দুপুরে আরও একটি সুন্দর অভিজ্ঞতা ছিল শীতকালীন নানা সবজি আর মাছ দিয়ে মায়ের হাতে রান্না করা সুস্বাদু তরকারী দিয়ে গরম গরম ভাত খাওয়া ৷ এছাড়া বাবার সাথে ভাই বোনেরা মিলে বিভিন্ন আনন্দ আয়োজনে ঘোরাঘুরি ছিল খুব ভালোলাগার অনুভুতি ৷

রফিক সাহেব এভাবেই নানা স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন ৷ একসময় চোখে টলমল করে উঠলো অশ্রু ৷ সবচেয়ে কাছের বন্ধু করিম হক হাত রাখলেন তাঁর কাঁধে , আনমনে রফিক সাহেব বলে উঠলেন সে বড় সুখের সময় ছিল....... ৷